Guardalo in streaming o saltalo: “I Saw the TV Glow” in VOD, un dramma horror surreale su adolescenti, TV e identità tormentata
Qualche consiglio per chi sta pensando di guardarlo Ho visto il bagliore della TV (ora in streaming su servizi VOD come Amazon Prime Video): non prendertelo a caldo. Lascialo marinare psichicamente durante la notte prima di esprimere un giudizio. Non avrà “senso” e non dovrebbe avere “senso” e metterà alla prova la tua nozione di cosa sia veramente il “senso”. Una rivelazione che mi ha aiutato a comprendere meglio questo film singolare e affascinante è stata questa citazione di Jane Schoenbrun, che ha scritto e diretto il film per riflettere almeno in parte la loro esperienza trans: “Non credo che il mio rapporto con il genere sia qualcosa che Capisco perfettamente. In realtà è piuttosto confortante abbracciare l’incoerenza”, hanno recentemente dichiarato a Vanity Fair. Traduzione: questo non è un film qualunque, e qualsiasi somiglianza con le opere di David Lynch è forse casuale, ma anche forse (e appropriatamente) inconscia.
HO VISTO LA TV BILLANTE: ASCOLTALO IN STREAMING O SALTALO?
Il succo: Il predecessore dell’attuale attività compulsiva di breve durata di attenzione dello scrolling e/o del doomscrolling sui social media era qualcosa noto come channel surfing, in cui si scorrevano dozzine di canali TV via cavo alla ricerca di qualcosa di bello da guardare. È così che lo scopre Owen (Ian Foreman). Il Rosa Opaco. È il 1996. All’inizio Owen vede solo una pubblicità per lo spettacolo; non va in onda fino a dopo l’ora di andare a dormire e i suoi genitori sono severi su queste stronzate. Ci vuole molto goffamente, quasi per lo più, fare amicizia con Maddy (Brigette Lundy-Paine) mentre si crogiola nell’aura inquietante della macchina Fruitopia a Void High – sì, Void High – prima di vedere un episodio. Mentisce sul fatto di dormire a casa di un amico e poi va da Maddie così da poter finalmente vedere lo spettacolo, il che è un po’ come Buffy l’ammazzavampiri – protagonisti adolescenti, cose soprannaturali, episodi di “mitologia” mescolati con episodi di “mostro della settimana” – se distorceva i più giovani ma a volte era anche terribilmente surreale; il “grande cattivo” dello show è Mr. Melancholy, la cui faccia lunare è così distorta e sconvolgente da far sembrare Crungus Lil Bub.
Passano due anni. Owen è ora interpretato dal giudice Smith, che ha raccontato parte di questa storia da un punto futuro ancora indeterminato, diversi anni dopo il suo periodo alla Void High; lo vediamo seduto da solo accanto a un falò e di tanto in tanto parla direttamente alla telecamera. Ad ogni modo, è difficile dire quanta interazione faccia a faccia legittima condividano effettivamente Owen e Maddie, perché hanno trasceso i cliché di Sullen Teenz degli anni ’90 in un regno di ineleganza sociale che suggerisce un profondo disagio psichico. Va ben oltre l’angoscia adolescenziale improvvisata, questo è quello che sto dicendo. Owen passeggia senza dire una parola oltre Maddie e tutti i cartelli con slogan rah-rah-PMA ridicolmente ironici nel corridoio della Void High fino alla camera oscura fotografica, dove lascia le videocassette di Rosa opaco episodi in modo che possa guardarli. Sì, frequenta la scuola superiore e i suoi genitori non gli permettono ancora di restare sveglio oltre le 22. Deve anche guardare gli episodi in sottofondo perché suo padre Frank (tra tutte le persone, Fred Durst) pensa “quello è uno spettacolo per ragazze”. Qui vorrei notare che la madre di Owen, Brenda (Danielle Deadwyler), sembra essere il suo amorevole santuario, ma indossa uno straccio e menziona lei ” “paura per la salute” e temiamo un ulteriore isolamento per questo ragazzo.
Maddie e Owen alla fine si riuniscono di nuovo nel seminterrato per guardare Il Rosa Opaco. Conversano in quel tipo di discorso incerto, piatto, incerto, incerto che ti fa venire voglia di abbracciarli nella speranza che li faccia sentire almeno un po’ meglio con se stessi, anche se solo per un momento. Maddie va di sopra e Owen giace sul pavimento nel suo sacco a pelo e ascolta il trambusto silenzioso dall’alto. Non lo vediamo mai, ma il patrigno di Maddie è chiaramente uno stronzo. Decide di scappare e cerca senza successo di convincere Owen a unirsi a lei. Poco dopo se n’è andata senza una parola o traccia, lasciando la sua TV in fiamme nel cortile. Poi la madre di Owen muore. Poi Il Rosa Opaco viene cancellato. Tutto ciò che Owen ama, tutto ciò che lo teneva ancorato, è scomparso. Andato. Semplicemente… sparito.
Quali film ti ricorderà?: Non lo so. Sta facendo le sue cose. Mi ha fatto venire voglia di riguardarlo Mulholland Drive, Segue E FondiAnche se.
Prestazioni che vale la pena guardare: Un cenno di rispetto a Smith e Lundy-Paine, che riescono a ispirare una significativa empatia nonostante siano strettamente sintonizzati sul tono surreale di Schoenbrun. Ma c’è una sequenza chiave Ho visto il bagliore della TV presenta esibizioni dal vivo individuali dei cantanti Haley Dahl (di fronte alla band Sloppy Jane e con Phoebe Bridgers) e Kristina Esfandiari (di fronte a King Woman), e i momenti trascendono la semplice impostazione dei toni per riflettere l’umore e il tema, il primo attingendo a un pozzo di tristezza a il fulcro del film, e quest’ultimo offre ululati primordiali che riflettono la sua inspiegabile follia.
Dialogo memorabile: Una conversazione cruciale nel seminterrato di Maddie che sembra sicuramente destinata a passare alla storia come un grande momento dell’attuale era del cinema indipendente:
Maddie: Mi piacciono le ragazze, lo sai? Non mi piacciono i ragazzi.
Owen: Va assolutamente bene.
Maddie: Volevo solo essere sicuro. E tu? Ti piacciono le ragazze?
Owen: Non lo so.
Maddie: Ragazzi?
Owen, balbettando: Io-penso che mi piacciano i programmi TV.
Sesso e pelle: Nessuno.
La nostra opinione: Non mi piace l’indulgenza della condivisione eccessiva, ma la mia esperienza di Ho visto il bagliore della TV sembra richiedere il contesto: ho visto il film in uno strano giorno dopo una notte quasi insonne causata da un’eccessiva indulgenza alcolica fuori dal personaggio. Ho deciso di andare a teatro. Ero impantanato in una foschia creata dalla stanchezza. Mi sentivo muto ma vulnerabile. Il film mi ha sconcertato e affascinato e ha sfidato ogni aspettativa della narrativa tradizionale. È stato difficile, pungente, testardo, ottuso, stimolante e ampiamente aperto all’interpretazione. Mi è sembrato grandioso, come se stessi sperimentando il lavoro di qualcuno profondamente legato al materiale e incanalando alcune influenze familiari: Lynch, alcuni registi emergenti del recente movimento “horror elevato”, ad esempio Jennifer Kent, Rose Glass, David Robert Mitchell – in qualcosa di fresco e originale. Mi sono svegliato la mattina dopo ricordando gli occhi spalancati di Smith, i colori al neon e le performance musicali, e ho sentito la pellicola nel mio protoplasma, che tormentava i miei mitocondri. Si era insinuato.
La cosa più rinfrescante è l’incanalamento di una storia di identità da parte di Schoenbrun attraverso la loro visione ispirata. Abbiamo visto molti film affrontare il genere o la sessualità in modi illuminati e comprensivi, ma mai in questo modo. Intriso di atmosfere da film horror e traffico di immagini inquietanti e da incubo, Ho visto il bagliore della TV è una bizzarra mutazione di un dramma di formazione in cui gli adolescenti subiscono abusi che sono silenziosi (una singola riga di dialogo del padre di Owen definisce la dinamica familiare) e forti (i suoni del tumulto in Maddy’ è casa) e li spinge a ribellarsi o a ritirarsi drammaticamente.
E qui smetto di cercare di spiegare in modo convenzionale Ho visto il bagliore della TV. A quanto pare, è meglio semplicemente sentirlo profondamente e meditare su quei sentimenti. C’è una sensibilità strana, arcana, con performance volutamente appiattite che riflettono il desiderio dei personaggi di uscire dai loro corpi e scoprire se stessi, le loro identità e la loro verità, ma sono inspiegabilmente incapaci di farlo. Perché? Ripeterò le parole di Schoenbrun: “abbraccia l’incoerenza”. Per alcuni questa è la realtà. Questo film strano, spesso allucinatorio e praticamente inspiegabile è una metafora della disforia di genere? Sembra essere. Può anche essere qualcosa di più grande di questo, sulle crudeltà che ostacolano e modellano l’identità, su come la depressione può silenziare e paralizzare emotivamente una persona, sulla formazione dell’identità attraverso un fandom estremo e l’immersione volontaria nelle storie della cultura pop, sulla potenza e il pericolo della nostalgia, sulla distorsione della memoria. Riguarda “ciò che porti con te a teatro”. Riguarda anche il modo in cui lo lasci: tormentato, rattristato e, forse, risvegliato.
Il nostro appello: Film straordinario. STREAMING.
John Serba è uno scrittore freelance e critico cinematografico con sede a Grand Rapids, Michigan.
