Tutti quelli della mia età avevano una action figure di Ultimate Warrior o un cuscino a forma di Hulk Hogan. Anche se non guardavi il WWF ogni sabato mattina, sapevi chi era “Rowdy” Roddy Piper o avevi una carta collezionabile dei Road Warriors in un mucchio di spazzatura sul tuo comò (chissà come è finita lì). Anche se non ne ero particolarmente interessato, il wrestling era una parte inevitabile della monocultura della fine degli anni ’80 e dell’inizio degli anni ’90. Questa è la storia che ho portato nella nuova docuserie in 7 parti di Netflix Lottatoriuno sguardo veritiero sullo stato attuale del wrestling nello stato del Kentucky.
Lottatori viene dal regista dietro l’altrettanto crudo e reale (e in definitiva pure cruda e reale) docuserie Allegria. E come il precedente successo Netflix di Greg Whiteley, non devi sapere molto sull’argomento in questione. Lottatori parla del cast di personaggi riuniti all’Ohio Valley Wrestling, o OVW, l’ultima promozione regionale di wrestling rimasta, che vanta una serie di 20 anni di trasmissioni TV settimanali in diretta. OVW era conosciuto come il campo di allenamento per le future superstar del wrestling – e di Hollywood – come John Cena e Dave Bautista. Adesso è difficile per loro riempire la loro modesta “arena” da circa 400 posti (un anello in un magazzino di buone dimensioni). I primi due episodi di Lottatori ti spiegherà velocemente i personaggi, i conflitti e la posta in gioco, ma è il terzo episodio in cui le cose vanno davvero al loro posto, dove Lottatori viene dal nulla e distrugge i tuoi dubbi sull’investimento in una docuserie sul wrestling con una sedia pieghevole.
Il montaggio di apertura dell’episodio 3, intitolato “Faces & Heels” secondo i termini di wrestling per eroi e cattivi, lo è Lottatori in un microcosmo. Con la missione di portare un pubblico più ampio all’OVW di Louisville, il nuovo comproprietario – e, soprattutto, non wrestler – Matt Jones ha prenotato uno spettacolo di wrestling all’annuale festival Poke Sallet nella contea di Harlan, KY (pop. 25.662 – che è in calo di 1.000 unità rispetto all’anno precedente). La Poke Sallet, tra l’altro, è un’insalata preparata con la pokeweed velenosa che cresce nella regione. Sì, l’insalata ti ucciderà se non la cucini bene, ma è per questo che festeggiano: perché “nostra mamma l’ha fatta bene”.
Guarda: vengo dal Tennessee. Posso riconoscere che questo è bizzarro, ma sono un po’ sorpreso? Assolutamente no.
Il Poke Sallet Festival, tuttavia, è lo sfondo colorato per quello che deve essere il cold open più commovente ed emozionante di qualsiasi spettacolo del 2023. Innanzitutto, ecco come il comproprietario di OVW Matt Jones, DJ radiofonico e non wrestler, spiega il suo decisione di lanciare un gruppo di showboat vestiti di spandex nel mezzo di una celebrazione dell’erba velenosa: “Ecco perché sono attratto da qualcosa come OVW. Mi piace l’idea che le persone lo respingano, ma ti mostrerò che è meglio di quanto pensi che sia.
Sulla melodia allegra e ottimista del successo di REO Speedwagon del 1978 “Roll with the Changes”, otteniamo un montaggio di Harlaniti che lamentano la perdita dell’industria del carbone, che un tempo rendeva la città una piccola metropoli, e una ripresa aerea di un villaggio di tende. con cartelli che proclamano “NO PAY WE REST”. Harlan è una delle contee più povere del paese. Non c’è niente da fare e nessun posto dove andare, se non a un festival che onora un’erbaccia di montagna mortale. Ma quest’anno quel festival prevede il wrestling. Confronta gli edifici vuoti della strada principale con il parcheggio affollato del festival, mentre persone di tutte le età applaudono questi atleti mentre mettono in scena uno spettacolo. L’entusiasmo del pubblico, soprattutto dei ragazzi che crescono nelle 400 miglia quadrate della contea, è palpabile. Quante volte la gente della contea di Harlan ha visto un ragazzo come Shera, un lottatore indiano alto un metro e ottanta con il fisico di un effettivo Vendicatore? Il montaggio vende lo stupore.
Ma il punto in cui il montaggio mi colpisce davvero, in particolare il Tennesseean che c’è in me, è quando il filmato passa dalla partita di Mahabali Shera alle riprese d’archivio dei minatori di carbone che definivano questa contea. Poi vengono inseriti anche alcuni vecchi filmati OVW, il tutto mentre suona l’inno di REO Speedwagon sulla perseveranza: “Keep on rollin’/Keep on rollin’/Now roll with the changes”. Shera sbatte una faccia contro un tenditore. Dal basso emergono minatori morti da tempo, coperti di nero. Un lottatore in pensione fa cadere un uomo attraverso un tavolo pieghevole. I bambini guardano meravigliati. “Ora procedi con i cambiamenti.”
Ciò che questo montaggio realizza attraverso tutta questa giustapposizione, che porta fino alla schermata del titolo di “LOTTATORI” rispetto alle riprese moderne di un minatore di carbone che scende negli abissi, c’è la sensazione che se la contea di Harlan – se il Kentucky – non può più essere conosciuta per il carbone, allora forse può essere conosciuta per Questo. E “questo” significa wrestling se vuoi che significhi wrestling, ma non posso fare a meno di pensare a ciò che quei ragazzi stanno vedendo accadere in quel parcheggio.
La generazione più giovane è troppo giovane per conoscere il declino del carbone o il calo della popolazione. Tutto quello che sanno, in quel momento, è che un gruppo diversificato di esseri colorati e straordinari sono stati trasportati nel loro cortile per la notte, per far esplodere le loro piccole menti. È qualcosa che non avrebbero mai nemmeno sognato fosse possibile – e lo so, perché sono cresciuto frequentando lo stesso tipo di festival oltre confine, nella contea di Sumner, nel Tennessee, senza mai sognarmi di vedere qualcosa di così abbagliante come HollyHood Haley J e Leila Gray che si lanciano a terra al crepuscolo. Il messaggio che ricevo da tutto questo è che tutto è possibile, il mondo è più grande di quanto pensi e puoi essere più coraggioso di quanto avresti mai immaginato. Cosa ha detto prima Matt Jones? “Mi piace l’idea che la gente lo respinga, ma ti mostrerò che è meglio di quanto pensi.” Sta parlando di wrestling, ma anche di Harlan – e anche dell’esperienza umana.
Come ho detto: non mi piace nemmeno il wrestling, ma questo montaggio mi ha venduto il suo potere. E non si trattava del filmato di un tanto pubblicizzato pay-per-view o di un promo carismatico della star più carismatica della WWE. Ciò che mi ha colpito è stato un montaggio ambientato su REO Speedwagon in cui un gruppo di persone normali si truccavano e indossavano collant per mettere in scena il miglior spettacolo possibile per un gruppo di sconosciuti a una festa di carnevale per un’insalata tossica. Questo è il potere di Lottatori.
