Tutta la bellezza e lo spargimento di sangue (ora su HBO Max) racconta il passato e il presente di Nan Goldin, una venerata fotografa la cui esperienza come dipendente da oppioidi l’ha trasformata in un’altrettanto rispettata attivista antifarmaceutica. La sua vita è catturata in modo sublime grazie alla regista Laura Poitras, che ha ottenuto la sua terza nomination all’Oscar come miglior lungometraggio documentario per il film (ha vinto per la biografia di Edward Snowden del 2014 Cittadinoquattro). Poitras passa senza soluzione di continuità tra il suo stile veritiero e le monografie di diapositive di Nan, mescolando la storia della vita della fotografa con i suoi recenti successi, vale a dire, sferrando alcuni pugni politici non insignificanti contro Purdue Pharma, le cui vendite e marketing aggressivi dell’antidolorifico oppioide ad alta dipendenza OxyContin hanno mostrato un disgustoso priorità del profitto rispetto alle vite umane. Il risultato è un film commovente, a volte bruciante, su una vita vissuta con grande dolore e grande scopo.
TUTTA LA BELLEZZA E IL SANGUE: FARLO IN STREAMING O SALTARLO?
Il succo: 10 marzo 2018: Nan Goldin e i suoi colleghi raccolgono i loro flaconi di prescrizione vuoti in borse di tela ed entrano nel Metropolitan Museum of Art di New York City. Entrano nell’ala Sackler del museo e gettano le bottiglie di prescrizione in una pozza d’acqua nella mostra del Tempio di Dendur, cantando: “I Sackler mentono, migliaia muoiono!” Ora passiamo alle immagini di proiettori di diapositive e carrozze piene di diapositive, il mezzo scelto da Nan per condividere la sua fotografia che ritrae momenti di intimità sia scioccanti che banali, spesso con soggetti femminili e queer. Vediamo immagini non scattate da Nan, ma della sua famiglia durante la sua infanzia negli anni ’50 e ’60. I Goldin vivevano nei sobborghi quasi alcionici dove la madre di Nan, forse meglio descritta come un’anima a lungo travagliata, si prendeva cura di reprimere qualsiasi disfunzione percepita, una classica situazione di cosa avrebbero pensato i vicini. Apprendiamo della sorella maggiore di Nan, Barbara, che era gay e quindi entrava e usciva dagli istituti da adolescente, prima di morire suicida all’età di 18 anni; era vittima, nelle parole di Nan, della “morsa mortale della periferia”.
Torneremo alla biografia di Nan: Poitras passa facilmente dal passato al presente, e ora Nan condivide gli eventi del recente passato, quando le è stato prescritto l’OxyContin dopo l’intervento chirurgico. “Sono stato dipendente dall’oggi al domani”, dice. L’acquisizione e l’assunzione del farmaco le hanno consumato la vita; semplicemente inghiottire le pillole non ha funzionato abbastanza velocemente, quindi le stava schiacciando e sniffando. Il trattamento e la riabilitazione hanno aiutato Nan a controllare la sua dipendenza, impedendole di diventare una statistica: le overdose da oppiacei hanno causato centinaia di migliaia di morti. Ed è qui che si intersecano i trionfi e le tragedie della vita di Nan: molte istituzioni artistiche che mostrano il suo lavoro sono anche finanziate dalla multimiliardaria famiglia Sackler, proprietaria di Purdue Pharma, produttrice di OxyContin. Il nome Sackler adorna il Guggenheim, il Met, il Louvre e molti altri musei, che insanguina le mani delle istituzioni per procura; montagne di documenti dannosi illustrano come i Sackler abbiano incessantemente commercializzato e raccolto miliardi dalle vendite della droga, chiudendo un occhio su quanto possa essere pericolosamente avvincente.
Così Nan ha formato l’organizzazione attivista Prescription Addiction Intervention Now, o PAIN, che ha organizzato proteste come la già citata al Met. Il loro obiettivo: convincere le istituzioni artistiche a smettere di accettare donazioni Sackler e convincerle a rimuovere il nome della famiglia da molti muri, insegne e targhe. È venuto a rischio personale significativo da parte di Nan; temeva che la sua carriera sarebbe implosa. Ma è abituata a questo rischio, avendo vissuto al limite per decenni della sua vita. Ha vissuto in famiglie affidatarie da adolescente e “ha fatto della ribellione un’arte”; ha sofferto di un’introversione paralizzante e non ha parlato per mesi fino a quando la fotografia non le ha dato uno sfogo espressivo. Negli anni ’70, si è imbattuta in artisti outsider nella comunità queer di New York, fotografando drag queen e icone dell’underground come Cookie Mueller (che era nella scuderia di attori di John Waters e ha recitato in film tra cui Guai femminili E Fenicotteri Rosa). Nan era una barista e una prostituta per finanziare i suoi sforzi fotografici, che documentavano la sua vita in mezzo al movimento No Wave, segnata dalla violenza e dalla dipendenza, con grande espressività e vulnerabilità. Naturalmente, il mondo dell’arte se ne sarebbe accorto e la sua carriera alla fine le avrebbe dato una piattaforma per un potente contromovimento sociale che avrebbe colpito i Sacklers dove fa male.
Quali film ti ricorderanno?: Film memorabili sui fotografi: Pelliccia: un ritratto immaginario di Diane Arbusdocumentario di Errol Morris Il lato B. Ora incrocia quell’estetica con il documentario HBO in due parti di Alex Gibney contro la Purdue Pharma, Il crimine del secolo.
Prestazioni da guardare: Nan è una figura avvincente sullo schermo, ma una narratrice ancora più forte, che suona raffinata ma mai troppo o poco provata mentre condivide la sua storia in cima a molte fotografie fisse della sua vita.
Dialogo memorabile: Nan: “La mia rabbia nei confronti della famiglia Sackler è personale. Odio queste persone. Ma non si tratta della mia dipendenza. Quando pensi al profitto dal dolore delle persone, puoi solo essere furioso per questo.
Sesso e pelle: Molte delle fotografie di Nan presentano nudità esplicite.
La nostra opinione: Tutta la bellezza e lo spargimento di sangue è diligente, rigoroso e completo, tipico del lavoro di Poitras. Ma il suo stile giornalistico è incanalato attraverso il punto di vista di Nan: il regista e l’arte del suo soggetto funzionano su lati opposti della vera medaglia, e il film è tanto toccante e profondamente commovente quanto informativo. E, soprattutto, Poitras non è interessato a nessun’altra prospettiva. La storia di Nan è brutalmente onesta e dotata di passione, e assecondare qualsiasi portavoce del monolite capitalista amorale che è Purdue Pharma interromperebbe la verità e la chiarezza del film e lo comprometterebbe irreparabilmente.
Il film è un potente editoriale per i sottorappresentati, con un nucleo carismatico in Nan, le cui esplorazioni della sessualità e della dipendenza, le immagini dell’underground, sono crude e rivelatrici. La tensione tra quella crudezza, riflessa nelle componenti biografiche del documentario, e gli obiettivi precisi e deliberati dell’attivismo di Nan, offre un’affascinante dicotomia tonale che sembra un logico passo successivo della sua carriera. Il lavoro di Nan destigmatizza attivamente la dipendenza, il lavoro sessuale, la malattia mentale e le vite LGBTQ, e i suoi tentativi di estromettere le irragionevoli doti della famiglia Stackler dal mondo dell’arte sono un eroico atto di ribellione. Quella narrazione rende il film un sostenitore dell’apertura – “Le cose sbagliate vengono tenute segrete e questo distrugge le persone”, dice Nan – e della vulnerabilità emotiva che favorisce l’amore e l’empatia. Il modo in cui Poitras struttura e presenta i molti strati della storia di Nan è semplicemente straordinario, un ritratto di difesa come nessun altro.
La nostra chiamata: TRASMETTILO IN STREAMING. Tutta la bellezza e lo spargimento di sangue è un documentario da non perdere.
John Serba è uno scrittore freelance e critico cinematografico con sede a Grand Rapids, Michigan.
