Sembra che l’esilio di Daisy e Billy a Isolation Island diventerà la cosa migliore e peggiore che sia mai accaduta ai Sei. “Dobbiamo aver scritto otto o nove canzoni nelle prime due settimane”, dice l’attuale Daisy Daisy Jones e i sei Episodio 6 (“Qualunque cosa ti faccia passare la notte”). Vediamo i due cantautori spessi come ladri, rannicchiati su fogli di testi accartocciati strappati dai libri di composizione, ridere di battute, scrivere parti di chitarra e – per sempre – litigare. (“Non tutte le canzoni hanno bisogno di un ponte!”) È comunque intimo, separato, e il resto della band impara gli arrangiamenti ogni volta che i due rivelano le loro creazioni ai Sound City Studios. “Questo ti preoccupava?” il suo intervistatore chiede a Graham nel presente. “Non proprio. Non ancora, comunque…”
Il fatto è che la band, il loro produttore, tutti nello studio di registrazione sapevano che il materiale era fantastico. O come dice Karen nel presente, “Fantastico. Cazzo. Canzoni.” E non avrebbero interrotto il ballo finché Billy e Daisy avessero inventato nuovi passi. “Ecco quanto era fiducioso Teddy”, ci dice Warren con un sorso dal suo collo lungo. “Prima ancora che finissimo di registrare, ha chiesto un favore a Pietra rotolante.” Ed è qui che riappare Jonah Berg (Nick Pupo), che abbiamo visto per due secondi nell’episodio pilota. Era un giornalista di musica per cuccioli quando ha ottenuto l’incarico per il lungometraggio Six, ma in futuro è l’autore di L’ascesa di Daisy Jones. E Berg ha la sua sensazione dell’elettricità scoppiettante durante il Aurora sessioni. Ogni canzone, dice, è un messaggio in codice. “Da Billy a Daisy, Daisy a Billy.”
Nota chi non è in quella chat di gruppo sonora. Camila ha cresciuto la loro figlia Julia in gran parte da sola mentre suo marito Billy è in studio e scarabocchi con Daisy. Non solo, dice a Karen, ma si sente esclusa dal progetto, dal realizzarlo insieme come avevano fatto prima. Camila è sulla sua Isola Isolata, mentre Billy e Daisy stanno portando la sua Mustang sulla spiaggia di notte…»Questo è nuovo per me; questo è nuovo anche per me, Daisy” – e alla fine esitando davanti alla sua porta. “Ho guardato in quella stanza, e tutto quello che ho visto è stata la tentazione”, dice Billy nel presente mentre la telecamera riprende il bar bagnato di Daisy, ma lei dice che non stava parlando di droghe o alcol.
Un giorno di tempo in studio è perso quando Daisy interrompe la registrazione della voce in favore di una festa faccia a faccia allo Chateau Marmont, e questo porta a una maggiore acrimonia e una forma disgustosa di tensione sessuale polemica e molto pubblica tra lei e Billy. E poi, un giorno, durante una discussione nel bel mezzo della registrazione di una canzone intitolata “More Fun to Miss”, Daisy se ne va furibonda. Billy segue. E si baciano nel parcheggio fuori dallo studio, la luce del sole che riflette sulla sua fede nuziale.
Il giorno successivo, durante il servizio fotografico nel deserto per il Aurora copertina dell’album, ci sono cactus invisibili che crescono tra Daisy e Billy. La band lo sente, Camila lo fiuta durante un incontro con Daisy al tavolo da gioco dei servizi artigianali e il fotografo Larry Scardino (Jeremy Gram Weaver) cerca di catturare le loro strane aure spinose in primi piani dell’ora magica. (La band, con Eddie in particolare, non vibra all’idea di essere espulsa dall’inquadratura.) Ma è Camila, non Scardino, che ottiene lo scatto del giorno. Cattura suo marito e Daisy in un incontro urlante sul loro bacio. “Litigavamo così”, gli dice in seguito.
“C’erano così tanti segreti”, dice Camila nel presente. “Penso di averne solo bisogno uno dei miei.” E subito dopo la debacle del servizio fotografico, si traveste ed esce in città, lasciando Billy con la figlia. Eddie si trova al bar a bordo piscina dove finisce lei, e salta il suo appuntamento per unirsi a lei.
Con tutto questo dramma Daisy/Billy/Camila – più il dramma di Eddie Roundtree? Oddio, dove finisce – cosa sta succedendo tra Graham e Karen? Bene, sono ancora sul DL, anche se spesso si intrufolano negli armadi di Sound City, e Graham si chiede se la metta in imbarazzo. Ma Karen gli chiede di considerare cosa penserebbero i ragazzi della band della loro relazione. O del resto, il mondo. “Ho lavorato troppo fottutamente duro e sono troppo fottutamente brava per essere conosciuta per sempre come la ragazza in The Six.” Dice che lo capisce, e presto vengono visti rannicchiarsi al suono di “Aurora” alla radio, quindi almeno sembra che stia andando bene.
C’è un’ultima canzone, però, per le sessioni dell’album. E non è uno speciale di Isolation Island. È nuovo, un originale di Daisy intitolato “Regret Me”. E quando legge il testo, Billy si agita e batte i piedi mentre tutti gli altri in studio votano per aggiungerlo. «È una bella canzone, Billy. Non è per questo che siamo qui?” Ma Billy se ne va. Niente baci questa volta. Daisy si unisce alla band per cantarla. “Vai avanti e rimpiangimi, ma ti sto battendo, amico.”
“Ed è così che abbiamo concluso il Aurora sessioni”, dice nel presente.
Con tre settimane di pausa prima del tour, tutti se ne vanno. Billy giura a Camila che non sta succedendo niente tra lui e Daisy. Promette a Cam che è lei, sempre. Forse tranne nei parcheggi degli studi di registrazione? Poco chiaro. Ma lei accetta la sua promessa. “Poi, tutto il resto che possiamo gestire.” E nel presente, Daisy è pensierosa su questo momento, quando Aurora era uscito e il loro primo tour negli Stati Uniti come Daisy Jones & The Six si profilava. “Sapevo che avrei dovuto essere felice”, dice. “Ho fatto qualcosa di cui ero orgoglioso. Ma quando le droghe svanirono e l’adrenalina svanì, tutto ciò che riuscivo a sentire era la voce di mia madre che mi diceva che non valevo niente”. Quando Berg le manda una sua bozza Pietra rotolante pezzo – il succo è che è un’ubriaca che fa scoppiare pillole, perennemente in ritardo che fa magie ogni volta che è vicino a un microfono, in particolare con Billy Dunne – la cacofonia nella sua testa diventa più forte.
Più tardi, Billy va nella sua stanza allo Chateau. Vuoto. “Nessuno vive qui da mercoledì.” E questo perché Daisy Jones è scesa dall’aereo in Grecia. Almeno per ora, è un biglietto di sola andata. È troppo tardi per prenotare qualche concerto dei Six a Mykonos?
L’ago entra Daisy Jones e i sei Episodio 6:
Jaco Pastorius, “Dai, vieni”
Daisy Jones e i sei, “Il fiume”
Cioccolata calda, “Non fermarlo ora”
Daisy Jones e i sei, “Più divertente da perdere”
Daisy Jones e i sei, “Aurora”
Daisy Jones e i sei, “Rimpiangimi”
Cuore, “Pazzo di te”
Johnny Loftus è uno scrittore ed editore indipendente che vive in libertà a Chicagoland. Il suo lavoro è apparso su The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media e Nicki Swift. Seguilo su Twitter: @glennganges