Ogni film di Kevin Costner è un western (anche quando non lo è)
Kevin Costner porta con sé il West americano ovunque vada. Ha recitato solo in quattro western:Silverado, Balla coi lupi, Wyatt Earp, E Campo aperto–ma sembra che abbia fatto molto di più. Forse è perché ne ha diretti tre. Forse è perché ne ha due in uscita quest’estate, i primi capitoli del suo franchise in quattro parti Horizon: una saga americana. Forse è perché ha gravitato anche verso i western sul piccolo schermo; in Hatfields e McCoys e quattro stagioni di Yellowstone.
Nel frattempo, ha girato altri film, non propriamente western, in cui cavalca, combatte contro sceriffi malvagi, usa arco e frecce ed esplora gli spazi liminali tra eroe e fuorilegge, violenza e giustizia, civiltà e natura selvaggia. Alcuni di questi film sono in realtà ambientati nel West americano; altri semplicemente incarnano lo spirito della catena montuosa. Esaminando la sua filmografia, una cosa diventa chiara: anche quando Costner non gira un western, fondamentalmente gira un western.
La tendenza avrebbe dovuto essere chiara fin dall’inizio. 1985 Argento è ampiamente considerato come l’introduzione di Costner al pubblico cinematografico, ma quell’anno ha anche recitato in Fandangouna storia di formazione su quattro laureati che intraprendono un viaggio selvaggio prima che a due di loro venga richiesto di fare rapporto in Vietnam. Fandango è ambientato principalmente nel deserto del Texas occidentale, probabilmente non lontano dal campo pratica di Roy McAvoy nel 1996 Tazza di latta– con Costner, nel ruolo del carismatico Gardner Barnes, nel ruolo del cowboy del gruppo. Una delle prime scene di lui al volante è ripresa dal basso, una ripresa da eroe inventata per gli attori a cavallo. Più rivelatrice è la natura selvaggia e incivile del suo personaggio. Rifiuta il coinvolgimento romantico e non si vede mai sistemarsi. “Devo vagare, devo usare un cane da caccia”, dice alla fine del film. “Devo attraversare femmine e recinti.” È un cowboy in tutto tranne che nel nome.
Qualche anno dopo, Costner debuttò come regista con il film vincitore dell’Oscar Balla coi lupie ha utilizzato il suo nuovo prestigio per sostenere due progetti audaci con connotazioni western. Mondo acquatico è un western invertito. È un mondo tutto acqua e niente terra, invece del contrario. Con il vagabondo di Costner che combatte contro un despota malvagio i cui servitori scivolano nell’acqua su vascelli improvvisati, c’è un tocco di Max pazzo, che anni prima aveva creato il genere “western apocalittico”. Nel frattempo, il personaggio di Costner è nella tradizione dei grandi cowboy. Noto solo come The Mariner, ha trascorso anni da solo nell’oceano ed è estraneo alla civiltà. Minaccia di uccidere bambini e vende una donna come schiava sessuale, prima di ripensarci. La sua graduale svolta verso la gentilezza rispecchia il dilemma che affrontano altri uomini della natura selvaggia, come Shane ed Ethan Edwards.
Il postino è stato il suo successivo grande colpo, un altro western apocalittico, anche se questo era ambientato sulla terraferma. È un film grande e buffo, pieno di comicità involontaria e autocelebrazione così sfacciata che quasi lo ammiri (come Mondo acquatico, Il postino dipende da una donna che desidera il seme di Costner). Presenta anche molti uomini a cavallo e una società sgangherata che ricorda l’Occidente preindustriale: un mondo senza legge dove l’omicidio rimane impunito e gli americani vivono in piccole città con poca conoscenza del mondo esterno. Costner interpreta un altro vagabondo che si atteggia a postino per sopravvivere, ma presto viene permeato dallo spirito di un servizio civile e, attraverso il suo lavoro, sostanzialmente riforma il governo degli Stati Uniti dopo un lungo periodo di anarchia. Come molti western, è il ritratto di una nazione che nasce o, in questo caso, che rinasce. Attenzione: potrebbe rivelarsi profetico.
Altrove negli anni ’90, Costner trovò i western dove nessun altro li cercava. Eastwood, nel suo seguito a non perdonatogettatelo dentro Un mondo perfettoun’altra indagine approfondita sulla natura del bene e del male, con Costner abbagliante nei panni di un fuggitivo del Texas che si lega al suo bambino in ostaggio. Cavalcava cavalli, brandiva arco e frecce e combatteva uno sceriffo corrotto in Robin Hood: Principe dei Ladri. Infine, ha scambiato una pistola per un legno cinque in Tazza di latta, con Costner che interpreta un ex campione di golf e attuale istruttore di driving range, un uomo con pochi impegni e una sicurezza a ruota libera. Ambientato tra i cactus del deserto del Texas occidentale, è un film che allude al confine sfocato tra cowboy e atleta.
A proposito: i western più subdoli di Costner sono i suoi film sul baseball. Ron Shelton lo ha scelto per il ruolo di Crash Davis Toro Durham in parte per il suo dolce swing (Costner lo portò alle gabbie di battuta durante il processo di audizione per mostrare le sue abilità), ma anche per il suo carattere imperturbabile. Per Shelton, Crash era un pistolero moderno. “Pensavo a lui come a un uomo senza passato, senza casa, senza città”, ha detto Shelton in una traccia di commento, “e un uomo che va di città in città in cerca di una rissa ovunque lo paghino per svolgere il suo mestiere. Quel cinismo, quel romanticismo e quella vena meschina che ha il suo personaggio, e che Kevin interpreta così meravigliosamente, sono in realtà quelli dell’archetipo dell’eroe americano”. Shelton si è concentrato sulla scena in cui Crash e il suo protetto “Nuke” LaLoosh (Tim Robbins) si affrontano in un vicolo dietro un bar, con Crash che sfida il ragazzo a colpirlo al petto con una palla. Potrebbe anche essere ambientato in una strada polverosa accanto a un vecchio saloon. “Se fossimo stati nel 1880”, ha detto Shelton, “avrebbero avuto le armi”.
Costner avrebbe continuato a recitare in altri due film sul baseball:Campo dei sogni E Per amore del gioco. Il primo condivide con i western l’amore per la terra e la comprensione di come la terra sotto i nostri piedi sia il fondamento di un paese. Ha anche spinto Stephen Holden del New York Times a notare nella sua recensione che Costner “ha una strana somiglianza con il Gary Cooper degli anni ’30, un’icona di Hollywood dello spirito pionieristico americano, se mai ce n’è stata una”. Come Cooper, il volto di Costner racchiude sia l’ingenuità infantile che lo stoicismo guadagnato, catturando la sensibilità di un ragazzino che gioca a cowboy e indiani nel suo cortile, o forse a wiffle ball, e lo prende il più seriamente possibile.
Per amore del gioco illumina anche il collegamento tra i due generi scelti da Costner. Nei panni di Billy Chapel, un lanciatore anziano sull’orlo di una partita perfetta, Costner è spesso solo sul monte di lancio, a fissare il battitore avversario. Solo uno può emergere vittorioso. È un classico duello western, un momento di confronto individuale che cattura il carattere americano nella sua forma più dura e onesta. È una competizione in cui solo il partecipante più a sangue freddo può sopravvivere. Abbiamo pochi dubbi su chi sarà. Questa è l’essenza del cowboy e di Costner, che, da quattro decenni, ha mantenuto vivo il genere più antico di Hollywood spingendone i confini verso territori inesplorati.
Noah Gittell (@noahgittell) è un critico culturale del Connecticut che ama le allitterazioni. Il suo lavoro può essere trovato su The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books e altri. Il suo nuovo libro, Baseball: il filmè attualmente disponibile ovunque acquisti libri.