Kevin Costner si sta condannando a diventare il capitano Achab dei western con “Horizon”?

Lynwood, in California, non è mai stato un luogo dove i bambini crescono per diventare cowboy. La città è a due passi da Compton, la località che fa da sfondo al famigerato album di debutto del gruppo gangsta rap NWA, Direttamente da Compton. Kevin Costner – il cui prossimo progetto di quattro film è previsto Orizzonte potrebbe essere per i western quello di Francis Ford Coppola Megalopoli è, beh, “Mega” – cresciuto a Lynwood, in una famiglia della classe operaia. Tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 molto probabilmente guardava molte star a cavallo sia in televisione che al bijou locale. (Ha ammesso di aver letto anche i romanzi western di Lauran Paine, di cui parleremo più avanti.) Ma lui stesso non è salito a cavallo fino a dopo il suo decimo film.
Era il 1985 Silverado, scritto e diretto da Lawrence Kasdan. I due precedenti sforzi di regia di Kasdan, Calore corporeo E Il Grande Freddo, erano drammi incentrati sui personaggi in cui William Hurt incarnava diverse specie di mascolinità imperfetta. Non sembravano il lavoro di un futuro produttore occidentale. Ma le sceneggiature di Kasdan per predatori dell’arca perduta e persino L’impero colpisce ancora ha mostrato la sua mano sicura con l’avventura di genere (e parlando di genere, Calore corporeo era un virtuoso riff di film noir). Per Kasdan, dando a Costner il terzo vantaggio Silverado era un po’ una scusa: l’attore aveva interpretato il personaggio di Alex, suicidato e oggetto di lutto collettivo Freddo, apparendo in flashback che Kasdan ha completamente tagliato dal film. Costner aveva circa 30 anni quando interpretava Jake, il fratello un po’ sciocco dell’Emmett di Scott Glenn. Anche quando è confinato in una cella di prigione, Costner ha un’energia che rimbalza sulle pareti. La storia accattivante di Kasdan attinge da una serie di classici occidentali e da tagli profondi; la parte del film in cui Paden di Glenn, Costner e Kevin Kline e Mal di Danny Glover vengono in aiuto di alcuni coloni derubati ricorda la scena di John Ford Maestro del carro, il presunto preferito del maestro tra tutti i suoi quadri. Il film è pervaso di giocosità: John Cleese dei Monty Python, nel ruolo di uno sceriffo di origine inglese, dice letteralmente “Cos’è tutto questo allora?” facendo un ingresso.

Costner non sarebbe mai stato così puro divertimento Di nuovo occidentale. Nelle immagini successive come gli intoccabili (il dramma poliziesco d’epoca Ness-vs.-Capone che ha una sequenza d’azione a cavallo), Toro Durhame specialmente Campo dei sogni, ha affinato una serietà che avrebbe definito la sua performance e le sue modalità cinematografiche. (In Toro Durham quella serietà lo ha reso una sorta di contrasto comico per Tim Robbins e Susan Sarandon, ma Costner non si comporta come se fosse coinvolto in qualche scherzo, una mossa prudente per il bene del suo personaggio.)
Dopo aver svolto una discreta quantità di compiti di storia per aumentare il suo amore per il genere, ha fatto il grande passo con il suo debutto alla regia nel 1990, Balla coi lupi. Qui interpreta un travagliato ufficiale dell’esercito dell’Unione la cui missione fallita di supervisionare un forte lo lascia in compagnia di una tribù Sioux, che lo adotta e gli dà il nome del titolo. Basandosi su una sceneggiatura dell’autore del romanzo originale Michael Blake (Blake è stato uno dei tanti vincitori dell’Oscar nello tsunami di premi di questo film, che ha spazzato via Scorsese Quei bravi ragazzi tra gli altri film degni di nota), Costner è stato in grado di infilare un ago che pochi registi occidentali del passato avevano preso in considerazione: riconoscere il maltrattamento dei bianchi nei confronti delle popolazioni indigene pur mantenendo un eroe occidentale bianco relativamente standard per il centro del film. Non soddisfaceva tutti gli spettatori e c’erano alcune accuse di esotismo delle culture indigene; visto attraverso l’obiettivo del 2024, il film, sebbene non offensivo, non sembra così illuminato come credevano i suoi creatori all’epoca. Ma è pur sempre quello che si può definire un filo strappalacrime. Il film è stato un enorme successo al botteghino prima di diventare una calamita per i premi, e ha dato a Costner nuovo peso e prestigio.
Magari anche un po’ di arroganza. Scelto per il ruolo di Wyatt Earp nella foto del 1994 Tombstonee, Costner ha lasciato il film dopo che lo sceneggiatore e il produttore hanno rifiutato di adattare il film al suo personaggio piuttosto che creare un pezzo corale. Come produttore, ha arruolato lo sceneggiatore/regista Kasdan, e i due hanno inventato il film Wyatt Earpuscito nei cinema circa sei mesi dopo Lapide. Con Kurt Russell che prende il posto di Costner come Earp, Lapide aveva la spinta del film d’azione, l’intensità del personaggio e non si prendeva troppo sul serio. Il film Costner/Kasdan, al contrario, è durato più di tre ore ed è davvero molto serio, con Costner in piena serietà che ritrae l’uomo di legge Wyatt come fedele senza compromessi ai suoi fratelli soprattutto per tutta la sua vita.
Non è male, esattamente. Il cast, che spazia da Gene Hackman a Michael Madsen a Catherine O’Hara, non può essere criticato. È solo piuttosto cupo e un po’ pedante. Dennis Quaid infonde al malinconico pistolero Doc Holliday un’energia nervosa, ma alla fine, è l’Holliday di Lapide – Val Kilmer con la sua frase distintiva “I’m your huckleberry” – che tutti citano ancora.

Il fallimento al botteghino di Wyatt Earp non ha impedito a Costner di continuare a pensare in grande. L’archetipo dell’eroe occidentale, cioè, diciamolo, l’uomo solitario che vuole solo entrare in casa sua giustificato ma 1) non riesce a trovare una casa o 2) non può arrivare a casa sua per tutti i cattivi nella sua modo, è stato ripreso nella sua filmografia due volte poco dopo Wyatt Earp, anche se con variazioni di genere. Prima arrivarono gli anni ’95 Mondo acquatico, un’idiosincratica stravaganza futuristica post-alluvione che è stata quasi derisa dai cinema, almeno in parte per una scena di apertura che mostra come il personaggio di Costner ricicla la sua urina nell’acqua potabile. In realtà è un bel film nel suo genere gonzo. Poi arrivò il 1997 Il postinoun racconto post-apocalittico ricco di metafore (ambientato nel 2013 – sembra che la nostra realtà sia schivata da un proiettile!) in cui il personaggio del titolo di Costner cerca di ripristinare l’ordine negli Stati Uniti devastati e senza legge, sai, consegnare…non solo la posta ma una chiamata alle armi rivolta a un popolo abbattuto. Costner ha diretto questo film e lo ha tagliato definitivamente, ma ha rifiutato di ridurre la durata di quasi tre ore del film. La sua interpretazione e la rappresentazione registica del suo personaggio erano, come si lamentavano molti critici, quasi folli per la grandiosa autostima.
Era giunto il momento di alleggerirsi un po’. Sai, fai un dramma romantico, fai una commedia sportiva Toro Durham collega Ron Shelton, interpreta JFK in un film sulla crisi missilistica cubana. Questo genere di cose. Costner è tornato alla regia nel 2003 con Campo aperto e questa volta sembrava aver imparato alcune cose. Adattamento di un romanzo di Lauran Paine in cui i cowboy che guidano il bestiame devono vedersela con un cattivo proprietario terriero a cui, tra le altre cose, non piacciono le bestie che pascolano sul suo territorio, Allineare ha mantenuto la trama familiare, la durata di poche ore su due ore e il budget ridotto. Mettendo il fedele Robert Duvall come co-protagonista e dando al grande attore il massimo dei voti, Costner ha avuto un successo. Molto più che Wyatt Earp, Campo aperto è un’immagine perfetta per trascorrere un pomeriggio se la trovi mentre navighi sul canale, a condizione che tu faccia ancora qualcosa di così arcaico.
Potresti pensare che il lavoro western, o neo-occidentale, più avvincente di Costner sia nella serie Yellowstone, e sì, quello spettacolo lo ha affermato saldamente come la risposta del 21° secolo a Gary Cooper. Ma non dormire sul film del 2020 Lascialo andare, prodotto da Costner e in cui recita accanto a Diane Lane. In questo dramma complesso e straziante del rapimento ambientato nel Montana degli anni ’60, Costner e Lane approfondiscono l’alchimia che avevano mostrato come genitori adottivi di Clark Kent nel film del 2013. Uomo d’acciaio.
Il che ci porta ad ora, e a Orizzonteportentosamente sottotitolato Una saga americana. Costner ha portato il primo capitolo, un lungometraggio di tre ore, a Cannes. Ha letteralmente venduto la sua proprietà per realizzare il film, e quando era in Francia, si è dato da fare per ottenere più soldi per realizzare gli ultimi due capitoli. Forse non è un caso che lui e la sua seconda moglie stiano divorziando in questo periodo.
Orizzonte è un progetto che sta sviluppando da anni, ed è cresciuto da quando Costner ha avuto l’idea. È chiaramente diventata un’ossessione, forse una balena bianca. Ma se vuole diventare l’Achab di quello che un tempo era il genere preminente del cinema americano, non si può dire che non abbia effettivamente costruito la nave su cui potrebbe affondare. Non mescolare metafore di terra e di mare fino a un estremo sconveniente.
Il critico veterano Glenn Kenny recensisce le nuove uscite su RogerEbert.com, sul New York Times e, come si addice a qualcuno della sua età avanzata, sulla rivista AARP. Scrive sul blog, molto occasionalmente, suAlcuni sono venuti correndoe tweet, per lo più per scherzo, a@glenn__kenny. È l’autore del prossimoIl mondo è tuo: la storia di Scarfacepubblicato da Hanover Square Press e ora disponibile per il preordine.