Fermami se l’hai già sentito: due figure, belle, brillanti, spaventose, perverse, praticamente identiche in superficie, separate l’una dall’altra da differenze che lentamente emergono fino a consumarsi. Questa descrizione funziona per i dottori Beverly ed Elliot Mantle, i protagonisti di Suonatori morti – sia nel capolavoro del regista David Cronenberg del 1988 di horror psicologico / corporeo sia nel remake televisivo del 2023 capovolto dalla showrunner Alice Birch per Prime Video di Amazon. Ma descrive anche le due versioni stesse.
La miniserie che è arrivata in streaming questo mese è ben lungi dall’essere un remake solo di nome: sembra e sembra molto simile all’originale, guidata da molte delle stesse preoccupazioni estetiche, narrative e filosofiche. Ma si regge anche da solo come entità separata, irta di idee ed energia proprie. Esplorare come questi progetti gemellati sono e non sono simili è un processo rivelatore sia per il remake che per l’originale.
Innanzitutto, le somiglianze. Alcuni sono ovvi, ovviamente, a partire dai personaggi principali, una coppia di eleganti ginecologi inglesi pionieristici di nome Beverly ed Elliot Mantle. Beverly è mite e devota, come nell’originale; Elliot è fiducioso, estroverso ed enormemente attraente sessualmente, come nell’originale. Inoltre, molti dei temi centrali e delle trame vengono riportati: dipendenza, ossessione, inganno, incesto emotivo, follia, il modo in cui i medici giocano a fare Dio con le donne più vulnerabili fisicamente ed emotivamente.
Tornano anche i caratteristici camici ospedalieri rosso sangue, così come diversi momenti e scene chiave: un accesso attraente che riprende Beverly e si frappone tra i gemelli, la seduzione iniziale di detta attrice da parte di Elliot al posto di Beverly, lo scambio di un gemello per un altro avere a che fare con pazienti difficili, un banchetto di premiazione emotivamente carico, un intervento chirurgico orribilmente fallito, un atto finale di follia condivisa.
Ma il Birch/Weisz Suonatori morti non si limita a riciclare questi elementi dall’originale di Cronenberg/Irons, ma li remixa. Per cominciare, ovviamente, i gemelli ora sono donne (interpretate da Rachel Weisz) piuttosto che uomini (Jeremy Irons), un cambiamento che ha effetti di vasta portata. (Ci arriveremo più tardi.) Oltre a ciò, il gemello che parla al fatidico banchetto è diverso, così come la natura del discorso; ora è la mite sorellina Beverly piuttosto che il fratello alfa Elliot. Così è il gemello che fallisce l’intervento chirurgico, e che inizialmente è afflitto da dipendenza e grave malattia mentale, e che commette un atto letale contro l’altro al culmine; è Ellie che per prima perde completamente la testa e manda tutto a puttane, non Bev.
Il ruolo mutevole dell’interesse amoroso dell’attrice è particolarmente interessante. Per prima cosa, il suo nome è stato cambiato da Claire a Genevieve – senza dubbio una punta di cappello a Geneviève Bujold, che interpretava Claire nell’originale. A differenza di Claire, Genevieve è una figura stabile, quasi per colpa. Claire era una tossicodipendente promiscua che ha fatto diventare la sua Beverly dipendente dalle pillole; tutto ciò a cui Genevieve fa appassionare Beverly è il semplice piacere di essere innamorato di una donna gentile, bella e di talento che ricambia il suo amore. E non c’è nessuno degli affari di confusione telefonica che ha portato l’originale Beverly a credere che la sua attrice lo stesse tradendo, portando direttamente alla sua spirale discendente. (Questa è sempre stata la mia parte meno preferita del film, anche se il caso di identità errata alla fine viene chiarito.)
Kink ha anche un ruolo molto meno importante, sia tra Beverly e Genevieve che tra Beverly ed Elliot. È vero che Elliot rimane la dinamo sessuale della coppia, e in effetti si vede molto di più della vita sessuale di Elliot – promiscua e spesso semi-pubblica – nello show che nel film.
Ma il film, l’attrice avvia una trepidante Beverly nel mondo del BDSM e del feticismo medico; l’intensità sessuale di questi atti aiuta a guidare la trama. Così anche il desiderio incestuoso a malapena nascosto di Elliot per suo fratello, che culmina in un’incredibile, tabù, scena estremamente calda in cui Elliot tenta di iniziare un rapporto a tre con il suo fottuto amico e suo fratello sulle note di “In the Still of the Night”. “Resta con noi”, implora una Beverly improvvisamente inorridita. “Rimanere con Me.” L’implicazione è inequivocabile.
È importante sottolineare che la relazione tra Beverly e Genevieve viene avviata da Elliot al posto di Beverly, come nel film, ma semplicemente con un bacio, piuttosto che con una notte di sesso appassionato come nel film. Il film rende questa una caratteristica ricorrente della relazione tra Ellie e Bev, le ex fottute donne che per prime le fanno irruzione affinché il suo timido fratellino prenda il sopravvento; lo spettacolo implica che ciò potrebbe essere accaduto in passato, ma il fallimento di Elliot nel scopare Genevieve è una fonte significativa della sua invidia e rabbia.
Sono finiti anche gli iconici “dispositivi ginecologici per operare su donne mutanti”, le mostruosità d’acciaio gigeresche progettate da Beverly in una foschia di delirio alimentato dalla droga mentre si convince che c’è qualcosa che non va nei corpi di tutti i suoi pazienti. Ci vuole coraggio per abbandonare probabilmente l’immagine più immediatamente riconoscibile del film, ad eccezione degli scrub rossi; la mia ipotesi è che Birch ritenesse che i dispositivi fossero troppo cronenbergiani per essere replicati.
Ma lo spettacolo contiene molto di ciò che a sua volta manca al film. Semplicemente in virtù del fatto di dover riempire sei ore di schermo anziché due, dipinge la sua immagine utilizzando una tela molto più ampia del film.
Cronenberg presenta essenzialmente uno spettacolo di tre persone Elliot, Beverly e Claire, con il partner occasionale di Elliot diventato l’unico vero amico Cary (una Heidi von Palleske profondamente sottovalutata) che interpreta l’unico ruolo di supporto significativo. Birch riempie lo spettacolo con i principali attori oltre al trio principale, alcuni dei quali: il disumano magnate farmaceutico Rebecca (un’incredibile Jennifer Ehle), l’ossessiva e misteriosa cameriera Greta Leung (Poppy Liu), la spigolosa senzatetto Agnes (Susan Blommaert ), l’amareggiato e implacabile giornalista Silas Jordan (Ntare Guma Mbaho Mwine), il pomposo e aristocratico ginecologo della vecchia scuola Marion James (Michael McKean) – fungono da antagonisti borderline, aggiungendo nuovi angoli al conflitto tra i gemelli stessi.
Conosciamo anche i loro colleghi, come il ricercatore e fanboy di Elliot Tom (Michael Chernus) e l’agente d’affari dei cani Joseph (Jeremy Shamos). Ai pazienti vengono date molto più frequentemente voci, persino scene, proprie. Diavolo, incontriamo persino i Mantle Parents dei Mantle Twins, Alan e Linda (Kevin R. McNally e Suzanne Bertish) – una vera perforazione del claustrofobico mondo dei soli gemelli. Niente di tutto questo è presente nell’originale di Cronenberg.
Ma la più grande differenza di un miglio di campagna è l’attenzione dello spettacolo su gravidanza, parto e bambini. Nel film, la pratica dei Mantles si concentra esclusivamente sui trattamenti per la fertilità. Come insistono i gemelli, in misura quasi nevrotica, il loro compito è aiutare le donne a rimanere incinte, punto, fine della discussione; non hanno e non vogliono avere niente a che fare con ciò che accade dopo.
Nello spettacolo, il parto sicuro e confortevole dei bambini è la principale preoccupazione professionale di Beverly, quasi escludendo ogni altro aspetto degli affari dei Mantles. (La ricerca, gli esperimenti, la crescita dei feti nelle vasche, i tentativi di prevenire la menopausa, il desiderio di fare un sacco di soldi facendolo – questo è tutto Elliot.) Le scene del parto sono frequenti – e spesso strazianti – a un livello che rende la controversia su scene simili in Casa del Drago sembrano bizzarri al confronto. Sono presentati con dettagli grafici e risoluti, con bambini che emergono da vagine visibili o vengono strappati da stomaci squarciati.
Ancora più importante, la stessa Beverly trascorre lo spettacolo cercando, e alla fine riuscendoci, di rimanere incinta, prima con l’aiuto di Elliot e poi da sola. Elliot, nel frattempo, cresce i suddetti feti-in-tank usando le uova di Beverly, in particolare per fornire a sua sorella i bambini che entrambi credevano non potesse portare a termine da sola. Il climax orribile ed enigmatico dello spettacolo è incentrato sul parto dei bambini di Bev – gemelli, naturalmente – sullo sfondo di quelli creati da Elliot.
Insomma, lo spettacolo c’è Di donne incinte e le questioni legali, mediche, etiche, morali e politiche che ruotano attorno a loro. Inutile dire che questo sposta in modo significativo la struttura dell’originale. I gemelli Mantle di Jeremy Irons sono misogini che vedono le donne sia come giocattoli sessuali che come strumenti medici contro i quali possono affinare il loro genio. La misoginia presente nei gemelli Mantle di Rachel Weisz, così come in personaggi come Rebecca e la sua macabra cerchia di donne ricche, è interiorizzata, sebbene non sia meno presente per questo.
In entrambe le versioni, il corpo femminile è una merce da sperimentare, e su, ma cambiare il genere di chi sta sperimentando cambia quasi tutto il resto. Ma solo lo show televisivo lo espande in una sfaccettata critica femminista delle forze economiche e politiche che circondano la questione: il micidiale sistema sanitario americano a scopo di lucro e le donne che si sono fatte strada fino al suo apice; discrepanze razziali e di classe nei risultati sanitari materni; del movimento fascista antiabortista passo a due con i progressi nella cura dei neonati prematuri; l’oggettivazione e l’infantilizzazione delle donne durante il processo; e probabilmente più mi manca. Tutto questo emerge naturalmente attraverso la storia e il personaggio, il che è di per sé un risultato piuttosto sbalorditivo.
Alla fine, non è quello che vuoi da un reboot/remake/reimagining? Un progetto ispirato allo spirito dell’originale, che conserva temi chiave e dettagli riconoscibili pur apportando modifiche intriganti, ampliando la portata e spostando l’attenzione pur rimanendo fedele a ciò che ha attratto gli spettatori verso il suo predecessore. Suonatori morti è il modello stesso di un remake. Dovrebbe essere studiato in laboratorio, preferibilmente da persone che indossano camici rosso sangue.
Sean T. Collins (@theseantcollins) scrive di TV per Pietra rotolante, Avvoltoio, Il New York TimesE ovunque lo avrà, Veramente. Lui e la sua famiglia vivono a Long Island.