Quanti uomini di spicco di Hollywood sono sufficientemente privati della vanità da non solo interpretare un personaggio a cui viene rubata la dentiera, ma poi passare una buona parte del loro tempo sullo schermo a ingozzarlo cercando di recuperarli? Probabilmente non molti per cominciare, ma purtroppo quel numero è sceso di uno oggi. Diavolo, chi stiamo prendendo in giro? Fred Ward, morto oggi all’età di 79 anni, è stato probabilmente l’UNICO protagonista di Hollywood ad aver fatto una cosa del genere.
Il film in questione era degli anni ’90 Blues di Miami. Il personaggio interpretato da Ward era il poliziotto brizzolato e con la dentiera Hoke Moseley, e il ragazzo che gli ha rubato la dentiera era uno psicopatico di pietra di nome Junior. Anche Ward ha prodotto il film, essendo stato colpito dal primo di quattro romanzi (pubblicati) di Hoke Moseley di Charles Willeford. (Storia divertente: dopo aver fatto un grande successo con il primo libro di Moseley, Willeford ha scritto un sequel in cui l’eroe diventa un orribile assassino. Il suo agente lo ha convinto e WIlleford ha prodotto altri tre eccellenti filati di Moseley, e quello perverso inedito rimane un bootleg illuminato favorito.) Quando Ward ha ottenuto la proprietà, aveva in mente di interpretare il pazzamente pazzesco Junior. Ma lo studio, secondo Ward, voleva “sangue giovane” per la parte, quindi il ruolo del cattivo è andato all’allora 32enne Alec Baldwin, che ha davvero offerto una performance maniacale e memorabile. Un perfetto contrasto a ciò che Ward ha portato nella parte di Hoke: un comportamento laconico ma concentrato che riflette un personaggio il cui fatalismo non interferirà con il suo rintracciare Junior e rimettersi i denti. (L’idea originale di Ward, tra l’altro, era che Gene Hackman interpretasse Hoke in Ward’s Junior.)
Blues di Miami non è stato un successo, ma avrebbe dovuto esserlo, e nel corso degli anni ha sviluppato un ben meritato seguito di culto. Ward aveva quasi 50 anni quando ce l’ha fatta. La sua strada per quel film era un po’ fuori dai sentieri battuti. Ha passato del tempo nell’Air Force, come taglialegna e come pugile – quel suo naso bitorzoluto e storto era un ricordo di quell’ultimo concerto. I suoi studi di recitazione lo hanno portato a New York e poi a Roma. In Italia ha lavorato alla voce, doppiando immagini italiane in inglese, e ha recitato per il grande Roberto Rossellini. Interpreta un veneziano a Firenze nel docudrama di Rossellini del 1972 L’età dei Medici, la prima (e credo l’unica) volta che ha interpretato un dandy. Ward ha parlato i suoi dialoghi in inglese (i film italiani sono stati doppiati in questa era del cinema) ma ha sicuramente venduto il suo personaggio disinvolto. Al ritorno negli Stati Uniti, gli ci volle un po’ per affermarsi come attore caratterista per eccellenza. Una svolta al fianco di Clint Eastwood, nel superbo 1979 Fuga da Alcatraz – uno dei migliori film di sempre sull’evasione dalla prigione – lo ha messo sulla mappa e una sfilza di ruoli secondari in film per lo più eccellenti di registi distinti lo ha portato a un ritmo.
Vale a dire: l’intenso, brutale Comodità meridionale per Walter Hill, in cui Ward interpreta un guerriero riluttante in una situazione di stallo tra soldati e Cajun. Le cose giustebasato sul libro rivoluzionario di Tom Wolfe, per Phillip Kaufman, nel ruolo dell’astronauta schietto Gus Grissom. Silkwood per Mike Nichols, nel ruolo di un attivista sindacale che lavora con l’informatore del titolo del film, interpretato da Meryl Streep. Cambio oscillante per Jonathan Demme, nel ruolo di un manager di un nightclub dell’era della Seconda Guerra Mondiale.
Quest’ultimo film ha avuto un periodo difficile in post-produzione, con la star Goldie Hawn che si è scontrata con Demme per differenze creative. Per Ward, però, lavorare con Demme è stata una grande esperienza, e quando ci ha messo Blues di Miami in movimento, Demme era il suo regista preferito, come Ward detto il Los Angeles Times. A quel punto, Demme ha avuto difficoltà a relazionarsi con il materiale, quindi mentre supervisionava le riscritture della sceneggiatura ha raccomandato di passare il testimone della regia a George Armitage, un amico che Demme si era inventato attraverso la scuola di B-pictures di Roger Corman. E hanno realizzato un capolavoro di film poliziesco.
Va notato che Ward, all’epoca, aveva tutti i suoi denti. Ha dovuto indossare una protesi gommosa per le scene in cui è senza dentiera. Non lo sapresti mai, però, questo è l’impegno di Ward.
Ward aveva il tipo di celebrità che si immagina che molti altri attori di alto profilo possano invidiare. È stato sposato tre volte, ma sulle colonne di gossip non si legge mai di nessuna delle sue unioni. Non è stato perseguitato dai paparazzi; e quando ha rilasciato interviste, era per promuovere un film, non per il bene di un profilo personale.
In quelle interviste, si è dimostrato costantemente premuroso. Un altro film che ha girato nel 1990, riunendolo con il regista Philip Kaufman, è stato Enrico e giugno, uno studio biografico sullo scrittore burbero Henry Miller e sua moglie June e l’amante Anais Nin. Ward aveva scoperto il libro di Miller Tropico del Cancro durante le sue peregrinazioni pre-celebrità e fu subito preso dalla spontaneità dell’autore, nella scrittura e nella vita. “Le persone sono gravate dal loro futuro, dal loro lavoro, dal loro accumulo”, ha detto Ward Il Washington Post. “Tutti dicono: ‘Vorrei poterlo fare, decollare, sperimentare la vita ancora e ancora.’ [Miller] aveva 40 anni quando fece quel grande salto. La maggior parte delle persone si sta scavando più a fondo nelle proprie strutture. Era un uomo che sapeva di dover seguire quell’impulso interiore, la creatività e la passione. O sarebbe morto amareggiato”.
Attraverso la recitazione, Ward ha sperimentato la vita più e più volte, ed è stato un artista che ha sempre capito il compito. Spesso nella sua carriera l’incarico non era troppo serio e lui lo ha affrontato in modo appropriato. È ancora un piacere come un poliziotto di New York costretto a un lavoro di International Man of Mystery negli anni ’85 Remo Williams: L’avventura ha inizio, che avrebbe dovuto essere un franchise: Popeye Doyle incontra Indiana Jones. Un altro classico di Ward è Tremorisempre dal 1990 (immagina un anno in cui compari in questo AND Enrico e giugno E Blues di Miami), l’esclusivo horror fantascientifico spaventoso/divertente in cui Ward e Kevin Bacon affrontano vermi giganti. E non dimenticare l’aperta parodia del suo cattivo dalle spalle larghe Rocco Dillon The Naked Gun 33 1/3: L’ultimo insulto. Prima che i cambiamenti dell’industria lo portassero a una sorta di pascolo di supporto per ruoli patriarcali in commedie da studio, romantiche o meno (Dolce casa Alabama da una parte, Joe sporco dall’altro), Ward ha anche girato due film con l’anticonformista Robert Altman durante il rinascimento cinematografico di quest’ultimo: Il giocatore (1992) e Scorciatoie (’93). Il lavoro televisivo degli anni 2000 era buono – Stati Uniti di Tara e Vero detective. Ma il fatto che il lavoro sul lungometraggio si fosse esaurito ha detto di più sullo stato del cinema hollywoodiano che sul talento di Ward. Ci mancherà, tanto quanto lo sono i tipi di film che ha fatto.
Il critico veterano Glenn Kenny recensisce le nuove uscite su RogerEbert.com, sul New York Times e, come si addice a qualcuno della sua età avanzata, sulla rivista AARP. Scrive sul blog, molto occasionalmente, a Alcuni sono venuti di corsa e tweet, per lo più per scherzo, a @glenn__kenny. È l’autore dell’acclamato libro del 2020 Made Men: La storia di Quei bravi ragazzipubblicato da Hanover Square Press.