Durante il fine settimana del 21 aprile 2006, un esodo di massa di fedeli si è abbattuto sulla terra promessa di Woodland Hills, in California. Un anno e qualche cambiamento dopo che la HBO ha staccato la spina senza troppe cerimonie Carnevale Dopo due stagioni in una serie pianificata di sei parti, i fan della serie cult hanno fatto quello che fanno i fan delle serie cult e si sono riuniti per un convegno che avrebbe permesso loro di adorare tra i compagni di fede. CarnyCon prevedeva un pacchetto di proiezioni di video musicali fatti in casa, una dimostrazione di giochi di prestigio, letture di tarocchi, prelibatezze da fiera (popcorn, bibite gassate, corn dog), servizi fotografici con oggetti di scena recuperati dal set e, naturalmente, tavole rotonde con il cast e la troupe, un gruppo eterogeneo di attori caratteristici sottovalutati che hanno un assaggio del trattamento da superstar. Questi festeggiamenti hanno favorito un senso di comunità concentrata per un pubblico sparso ma ardente, il cui entusiasmo fino ad allora era confinato a siti di chat insulari e difficili da navigare. Per coloro che non potevano partecipare, i DVD contenenti le registrazioni video di tutti i discorsi sono stati masterizzati e inviati tramite posta.
L’epopea soprannaturale per il piccolo schermo di Daniel Knauf, ambientata in un carnevale itinerante, si inserisce perfettamente in una tradizione di stranezze poco viste ma molto amate, sostenute da un seguito hardcore e tuttavia realizzate prima del loro tempo. Ma Carnevale (Knauf ha messo l’accento superfluo per un tocco di brio) si distingue per occupare un momento unico e sfortunato nell’evoluzione della televisione e nell’ossessione del pubblico per essa. La ruota della fortuna, un simbolo ricorrente e significativo nella fitta selva di arcani e mitologia di Knauf, semplicemente non girava a favore dello showrunner; il suo grande ingresso nell’età dell’oro della TV via cavo premium è arrivato proprio prima che Internet rivoluzionasse il fandom e il suo posto nella cultura in generale, unendo i nerd più disparati in una forza di mercato più formidabile. Lo spettacolo è arrivato tragicamente in anticipo rispetto al suo momento, non tanto in termini di idee o di stile quanto di industria e infrastrutture di gusto. Gli stessi fattori che un tempo rendevano la sua visione tentacolare una vendita proibitivamente difficile – principalmente, un’overdose fatale di tradizioni sulla costruzione di universi – ora lo rendono un adattamento avvincente per il modello di binge-streaming e un ottimo candidato per una più ampia riscoperta. Il tendone dovrebbe tornare in città.
Se non altro, i posteri se lo ricorderanno Carnevale nei panni della pecora nera del primo periodo rinascimentale della HBO. Sotto la benevola negligenza del non così benevolo CEO Chris Albrecht, classici che definiscono un’epoca come I Soprano E Il cavo hanno avuto il tempo, il denaro e l’autonomia per prosperare a loro piacimento. Quella dottrina del laissez-faire concordava con l’ambizioso piano presentato da Knauf: un film d’epoca del 1934 con valori di produzione all’avanguardia, girato interamente in esterni nei deserti proibitivi e nelle pianure del Dust Bowl dell’Ovest, seguendo un ensemble da numero a dozzine. Almeno visivamente, i risultati parlano da soli con un’estetica della casa di immacolata bellezza rustica, scattata per emulare le tecniche fotografiche primitive, la stessa lente brunita che in precedenza rendeva O fratello, dove sei? così facile per gli occhi.
Ma fin dai primi focus group, il pubblico ha trovato difficile seguire la complessa trama, e una pausa di un anno tra la prima e la seconda stagione non ha aiutato nessuno a tenere traccia della continuità. I budget aumentarono vertiginosamente e Knauf non riuscì a soddisfare il mandato della rete di contenere i costi a 2 milioni di dollari ancora dissoluti per episodio. I dirigenti hanno messo a riposo prematuramente il loro bambino problematico, poco prima che la TV su DVD diventasse una pratica standard e un percorso conveniente per recuperare il ritardo. Lo spettacolo si è allontanato così tanto dai sentieri battuti che non poteva rivendicare pienamente il titolo di “dramma della HBO adorato dalla critica, incredibilmente costoso e di breve durata, ambientato in una giovane America pedissequamente ricreata”, una distinzione che sarebbe stata ceduta. il contemporaneo leggermente più popolare Legno morto.
Il chiodo che sigillava CarnevaleLa bara di era la sua affinità con l’allusione eclettica, un’oscura librezza che poteva lasciare gli accoliti più devoti con la sensazione di aver ottenuto solo la metà di tutto ciò che questo erudito enigma aveva da dare. Come il vincitore dell’Emmy titoli di apertura Disposte in montaggio, le correnti sociali e politiche degli anni ’30 entrano ed escono da una struttura mistica per formare un’allegoria, che richiede una conoscenza insolitamente granulare sia della storia che dell’occulto. Le forze opposte in uno scontro epocale tra il bene e il male prendono forma nelle tende dello spettacolo parallelo e dei revival religiosi, due canali itineranti di impegno collettivo con tutto ciò che si trova oltre il nostro piano mortale, entrambi complicando la semplice moralità manichea. Il fratello metodista metodista Justin (Clancy Brown, noto ad alcuni come la voce di Mr. Krabs on SpongeBob SquarePants) si occupa degli scoraggiati Okies che emigrano in California in massa, ma le sue devozioni mascherano una fame satanica di potere che fa eco alla svolta di padre Coughlin verso il fascismo di diritto divino. Il vagabondo Ben Hawkins (Nick Stahl) porta con sé un passato movimentato quando si unisce al circo, ma possiede anche un’abilità cristiana di guarire prosciugando la vita da un altro organismo. Può solo spostare una scorta limitata di essenza tra i vasi, mantenendo un equilibrio yin-yang che vieta allo stesso modo la creazione e la distruzione.
Queste fiere facevano pagare un prezzo elevato in termini di ammissione intellettuale, in particolare nelle curiosità cristiane su argomenti più profondi di Gesù; spetta allo spettatore sapere cos’è lo gnosticismo, così come l’Ordine massonico, i Cavalieri Templari e il significato dei numerosi luoghi biblici che prestano i loro nomi alle fermate del sentiero. Anche se, allo stesso tempo, si può ancora apprezzare che un posto come New Canaan, in California, predice una grande resa dei conti, anche se non si ha familiarità con la non nuova Canaan come terra promessa per i nomadi israeliti. I titoli di apertura lanciano Grandi Idee come manciate di pangrattato, giochi di campana tra presagi di tarocchi e avvenimenti dell’inizio del XX secolo come la vittoria olimpica di Jesse Owens, le azioni sgradevoli del Klan, l’ascesa della danza swing e Babe Ruth. La famosa chiamata per il fuoricampo. (Un miracolo se mai ce n’è stato uno.) Non sono ancora sicuro di aver raccolto ogni sottile complessità che ha da offrire.
Non che questo abbia ostacolato il mio divertimento, né dovrebbe farlo per quello di qualcun altro. Tra i tanti elementi da cui Knauf ha preso in prestito Cime gemelle – il fascino per il modo in cui la malvagità si muove nel mondo, gli spunti musicali badalamentiani, la magnetica stella alta un metro Michael J. Anderson – era l’idea che comprensione e comprensione non sono esattamente la stessa cosa. Come i giostrai hanno imparato a fare, lo spettatore arriva ad accettare il mistero piuttosto che sbattere la testa contro la confusione. Ciò lascia così tanti frutti da raccogliere da una serie di un genere a sé stante; un singolo episodio potrebbe oscillare tra romanticismo, soap opera, fantasy e lampi agghiaccianti di orrore ultraterreno. Ogni ora contiene almeno un momento di trascendenza da brivido, a partire da una pioggia di sangue che dà al pilot il suo pezzo forte.
In tutto questo, il cast di personaggi costituisce un vibrante arazzo narrativo più che sufficiente a sostenere l’interesse attraverso 24 episodi, passioni che si sviluppano rapidamente per il sinistro mentalista Lodz e la sua amante Lila la signora barbuta, la dispettosa bon- l’uomo lucertola, il discepolo psicotico del fratello Justin interpretato da uno stranamente affascinante John Carroll Lynch. Jonesy (Tim DeKay), un ladro disabile, si ritrova intrappolato tra due ragazze con famiglie difficili: Sofia (Clea DuVall), che può sentire la voce della madre veggente muta nel suo cervello (quali donne sui vent’anni non riescono a capire?) e Libby di Carlo Gallo, che “balla il cooch” con la madre e il padre manager in un mini-melodramma con un pizzico di tensione freudiana.
E all’interno delle strutture odierne di coinvolgimento profondo e meticoloso dei fan, anche gli aspetti inizialmente più alienanti dello spettacolo non hanno più bisogno di essere trascurati. Le stesse patologie che generano stravaganti teorie cospirative sulle profondità nascoste del Guardiani o cosa succederà Westworld la prossima settimana avremo una giornata campale con Carnevale, che fornisce una riserva infinita di materiale per l’analisi di filati e pannelli di sughero. I social media sarebbero stati d’accordo con lo spettacolo, permettendo che gli scambi entusiastici tra irriducibili avvenissero sotto gli occhi dei commentatori online, invece che in una piccola sala congressi nell’hinterland di Los Angeles. Collegando i geek che mordono le teste dei polli ai geek della varietà che respira con la bocca che presto erediteranno la terra, lo spettacolo ha mancato di poco l’ascesa del Comic-Con, che ha conferito un’attrazione mainstream ai capricci dei non cool.
È poeticamente appropriato che questa meditazione sull’equilibrio sacro e inviolabile dell’universo si congeda da noi proprio mentre arriva un successore. Perduto presentato per la prima volta nel 2004, nel bel mezzo di Carnevaledi oltre un anno di pausa interseason, ed è scappato con lo zeitgeist. Lo spettacolo ha cambiato il corso delle carriere di JJ Abrams e Damon Lindelof e ha terraformato per sempre il volto del fandom, semplicemente troppo tardi per il suo pari non così impenetrabile. Ma se c’è qualcosa di metafisico dall’odissea di Knauf attraverso l’anima dell’America, è che nulla finisce mai, si limita a rilasciare energia che vortica nell’etere finché non può ricostituirsi in una nuova forma. Carnevale è rimasto dormiente, raccogliendo i suoi poteri misteriosi, per un tempo sufficientemente lungo
Carlo Bramesco (@intothecrevassse) è un critico cinematografico e televisivo che vive a Brooklyn. Oltre a Jugo Mobile, il suo lavoro è apparso anche sul New York Times, sul Guardian, su Rolling Stone, su Vanity Fair, su Newsweek, su Nylon, su Vulture, su The AV Club, Vox e su molte altre pubblicazioni semi-reputabili. Il suo film preferito è Boogie Nights.
