Apocalisse come? “Civil War” è l’ultimo film di Alex Garland incentrato sul collasso della civiltà
Ad una recente proiezione del suo nuovo film A24 Guerra civile, al regista Alex Garland è stato chiesto del suo apparente interesse per le distopie, e lui a sua volta ha chiesto l’indulgenza del pubblico per un momento poiché voleva “diventare nerd” riguardo all’effettiva definizione della parola. Nello specifico, lo descrisse come l’opposto dell’utopia, un ambiente così idealistico da rendersi fantastico o impossibile. (Il suo punto sembrava essere che le distopie possono verificarsi in molti modi, da qui la loro frequente apparizione nel suo lavoro.) È abbastanza vero che molti dei film di Garland sia come scrittore che come regista si svolgono in una qualche forma di distopia, ma ancora più sorprendente è quanto sono fissati sulla fine delle cose. Molti film (compresi alcuni di Garland) immaginano condizioni post-apocalittiche, ma Guerra civile, come molti altri lavori di Garland, sembra più interessato al processo dell’apocalisse stessa, sia che arrivi lentamente, con velocità crescente, o che precipiti tutto in una volta, prima che la polvere si depositi su una distopia a lungo termine. Collettivamente, il suo lavoro sembra un menu a base di veleno su come finiremo per porre fine a tutto.
Le prime sceneggiature di Garland furono collaborazioni con il regista Danny Boyle, dopo che Boyle e il suo sceneggiatore preferito John Hodge adattarono il romanzo di Garland La spiaggia in un film. (Garland in realtà non ha lavorato a quel film, che in realtà presenta un tentativo di creare una sorta di utopia, anche se ovviamente non dura: un’apocalisse in miniatura.) 28 giorni dopo, un uomo (Cillian Murphy) si sveglia dal coma per scoprire che Londra e il resto del mondo sono stati devastati da un virus che crea zombi; sembra una situazione post-apocalittica pura e semplice, ma c’è ancora spazio per sacche di umanità per porre fine alle cose ulteriormente, come apprendono i personaggi durante il climax semplice e sanguinoso in una base militare improvvisata. Il suo secondo film di Boyle, uno straordinario thriller fantascientifico Luce del soleè un po’ più allegro, nel senso che questa volta Murphy fa parte di uno sforzo disperato ma cooperativo per salvare l’umanità facendo ripartire il sole morente.
I film di Garland come sceneggiatore e regista sono meno apocalittici nella narrativa ma probabilmente più cupi nel tono. Ex machina termina con la fuga di un essere artificiale dal laboratorio privato di un fratello tecnologico che l’ha partorita. Non ha intenzione di porre fine al mondo, ma c’è una certa minaccia nei momenti finali del film, dove scompare senza soluzione di continuità in mezzo alla folla. Annientamento segue un gruppo di donne in un viaggio nello “scintillio”, una zona ultraterrena in espansione che è emanata da un luogo di schianto di un meteorite e che silenziosamente e gradualmente minaccia di sostituire l’umanità con una serie di doppelgänger, sebbene la minaccia immediata sembri molto più inquietantemente personale. . Uomini si concentra ancora di più, nel crollo del comportamento maschile e nel modo in cui cambia forma e si contorce di fronte a una donna (Jessie Buckley) che cerca di sfuggire al suo orribile passato.
Guerra civile, al contrario, è il film meno fantastico di sempre di Garland. Tutto il resto con il suo nome sopra ha qualche elemento di inquietante, anche se sono variazioni oscure, orribili o allucinanti. Guerra civile è solo fantasia, nel senso che la sua impostazione di base – gli Stati Uniti sono dilaniati da un conflitto armato tra un’alleanza secessionista di più stati e un presidente fascista a tre mandati che ha eliminato l’FBI – è già stata gestita in febbrile immaginazione di un numero qualsiasi di esperti e/o soldati in attesa di sventura. Come con 28 giorni dopo, Luce del soleE Annientamento, Garland segue un piccolo gruppo di persone che hanno deciso di farsi strada attraverso il paesaggio caoticamente alterato. In questo caso, si tratta di un gruppo di giornalisti tra cui il fotografo di guerra Lee Smith (Kristen Dunst), il suo partner Joel (Wagner Moura), New York Times il veterano Sammy (Stephen McKinley Henderson) e l’aspirante fotografa Jessie (Cailee Spaeny), in viaggio insieme a Washington, DC, nella speranza di essere i primi a intervistare e fotografare il presidente che odia la stampa davanti alle forze occidentali (uno dei tanti secessionisti fazioni, questa un’alleanza tra California e Texas) raggiungono la capitale.
In quanto britannico, Garland sembra estremamente consapevole delle stranezze logistiche legate agli Stati Uniti contemporanei dilaniati dalla guerra: l’enorme quantità di spazio che verrebbe coperto da questo conflitto, lasciando inevitabilmente ampie sacche di terreno dall’aspetto tranquillo ma discutibilmente sicuro. Il film dilata ulteriormente lo spazio, contando le miglia di un viaggio da New York a Washington da qualche parte nella gamma 800. (In realtà, sono a circa 200 miglia di distanza; i personaggi menzionano qualcosa sul fatto di dover prendere una strada rotonda per evitare certe aree, anche se una deviazione che quadruplica la distanza sembra comunque piuttosto sostanziale.) Quell’aspetto esperienziale, “what-if” del film , combinato con la chiarezza delle immagini di Garland, combinato con la stanchezza del mondo della performance tipicamente eccellente di Dunst, combinato con (se sei abbastanza fortunato da vederla in questo modo) cattura in formato IMAX sia del caos che dell’umano stanco e spaventato occhi che lo osservano, fanno Guerra civile un’esperienza tonificante.
C’è anche una certa dose di coraggio nel togliere gli ornamenti fantascientifici dei film precedenti di Garland, perché senza di essi, Guerra civile assomiglia altrettanto a uno spettacolo horror, ma con un’architettura più visibile. In altre parole, la morte dei personaggi, quando avviene, tende ad avere uno schema prevedibile come in qualsiasi film slasher. È una cosa strana da pensare durante un thriller di guerra sobrio, ma eccoci qui, a pensarlo, forse perché il film in sé non ha molti altri pensieri da provocare. Sebbene segnali chiaramente il presidente come fascista, c’è una vaga atmosfera di esperimento mentale da entrambe le parti nel modo in cui Garland trasforma una campagna militare che inevitabilmente ricorda il 6 gennaio in una rivolta contro un leader dittatoriale, piuttosto che a favore di uno. . Anche se cerca di mantenere i dettagli vaghi per concentrarsi sui giornalisti, anche la sua ambiguità finisce per sembrare un po’ ordinata. Il film è così serrato, ben rifinito e ottimizzato (dura ben meno di due ore) che a volte sembra che sia stato privato delle idee per renderlo più veloce e più aerodinamico.
Ciò che resta sono verità evocative che, in questo racconto, sembrano anche un po’ vicoli ciechi. È vero che le divisioni nelle credenze sembrano più nette e pericolose che mai. È probabilmente vero che una moderna guerra civile all’interno degli Stati Uniti trasformerebbe la vastità romantica del paese in un incubo logistico, ed è vero che i giornalisti che coprono spassionatamente la guerra rischiano di trasformarsi in scudi emotivi, assorbendo gli orrori da vicino, spesso in modo che una parte del loro pubblico può distogliere lo sguardo. Una volta che l’immediatezza di quelle idee svanisce, Guerra civile inizia a sembrare più un risultato tecnico che un’opera d’arte.
Forse, in modo perverso, è questo che Garland sta cercando. Di tutti i suoi film come regista, questo mette il punto più definitivo alla fine della frase (l’espressione di saluto di un personaggio funziona quasi come una battuta finale), e potrebbe essere il meno emotivamente soddisfacente del gruppo, più o meno. Uomini. Ex machina E Annientamento presagiscono le loro apocalissi con insidiosità individualizzata, la fine dei tempi travestendosi da umanità. Guerra civile è palese e, nonostante tutta la sua elusività, inequivocabile su come un paese potrebbe annientarsi, indipendentemente dal fatto che la colpa alla fine sia divisa. Questa semplicità è ciò che lo rende così avvincente in questo momento – e forse un po’ ridondante quando arriva al suo finale.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) è uno scrittore che vive a Brooklyn. Collabora regolarmente con The AV Club, Polygon e The Week, tra gli altri. Fa podcast su www.sportsalcohol.compure.