“We’re Here” Let Me Do Drag al Tennessee Bar dove sono uscito 18 anni prima
Le prime parole che escono dalle mie deliziose labbra rosa durante il mio debutto televisivo come drag queen sono una data: “5 novembre 2005”. Era il 5 agosto 2023 ed ero sul palco del Boro Bar & Grill, in piedi accanto a La Drag Race canadese la vincitrice Priyanka. Sono tornato al Boro per la prima volta in oltre 15 anni come parte di un evento a palco aperto per la HBO Erano qui. È una scena andata in onda sulla televisione nazionale il 26 aprile 2024. Sono Brett White, un critico televisivo, e sono Barb Difficilmente, una drag queen. Anch’io sono del Tennessee. Queste sono le fibre della mia vita, intrecciate in filo, mirate alla cruna di un ago viola neon. E dopo esattamente sette anni trascorsi a scrivere di televisione, ora ho un’idea di cosa significhi essere un filo conduttore di una narrazione più ampia, il favoloso arazzo di Erano qui.
I fili che mi collegano a questo momento sono lunghi. Misuriamo le nostre vite in date e il 5 novembre 2005 è una data che non dimenticherò mai. È stato l’appuntamento in cui ho baciato un ragazzo per la prima volta, proprio dall’altra parte della strada rispetto al palco del Boro, nel parcheggio del centro sportivo del mio college. Il 5 novembre 2005, finalmente sono tornato in me e ho subito attraversato la strada fino al Boro Bar & Grill, il locale del campus dove i miei tre migliori amici stavano guardando una band locale. Poi sono andato da loro al Boro – ed eccoli di nuovo al Boro il 5 agosto 2023, sopportando il caldo e il sudore, guardandomi esibirmi in drag.
Sono una drag queen, ma solo dal 26 giugno 2022. Sono anche Senior Reporter/Producer per Jugo Mobile, lavoro che ho iniziato il 24 aprile 2017. E Jugo Mobile, il canale che mi permette di scrivere un diario pubblicato come saggio, è anche il momento in cui ho realizzato la mia identità di uomo gay. Due settimane dopo aver iniziato qui, ho scritto su come La gara di resistenza di RuPaul mi ha fatto affrontare la mia omofobia interiorizzata. Sette anni dopo, ora sono una drag queen con il curriculum incredibilmente breve della HBO. Ho anche coperto Erano qui da quando è stato presentato in anteprima il 23 aprile 2020. Da giornalista a partecipante: un viaggio improbabile e un (feroce?) conflitto di interessi che ora devo rivelare, in modo glamour.
Come ho detto a Priyanka usando il accento del Tennessee di Barb, ho fatto coming out con i miei tre migliori amici il 5 novembre 2005: in macchina nel parcheggio del Boro, alla stazione di servizio accanto e davanti al cassonetto del Boro. Ho festeggiato il mio coming out sulla pista del Boro, ballando sudando The Bang Up (o The Apgars, The Young Livers: tutti i miei amici avevano delle band). I miei piedi sullo stesso piano: Converse nel 2005, décolleté bianche nel 2023. La mia amica Crisi era lì. Aveva appena iniziato a uscire con il mio amico Jason. Hanno fatto un cenno del capo indie rock al ritmo accanto a me, mentre la notte volgeva al 6 novembre. Avevo una nuova relazione. Crisi e Jason avevano una nuova relazione. Ma mentre la mia nuova relazione è implosa appena 24 ore dopo, quella di Crisi e Jason ha prosperato.
Crisi è morta il 21 agosto 2022, dal nulla. Crisi, un celebre insegnante di matematica in una scuola a mezz’ora di distanza dal Boro. L’insegnante di matematica con le Converse e il caleidoscopio di colori di capelli, quello le cui montature vintage e i suoi audaci lewky diceva a tutti i ragazzini queer: “Sei al sicuro Quicon Me.” La prima persona in fila in qualsiasi Gara di trascinamento dell’allume di Nashville e la prima persona ad acquistare merce quando la sua amica ha deciso di iniziare a fare drag il 26 giugno 2022. Se il 5 agosto 2023 fosse stato il 5 agosto 2022, Crisi sarebbe stata al Boro a guardare Priyanka, Sasha Velour e Jaida Essence Hall danno un senso alla nostra città natale. Diavolo, forse suo marito, mio amico, insegnante di inglese e alleato di canto, avrebbe fatto il drag sotto la tutela di Jaida, proprio sul pavimento dove ho visto lui e Crisi insieme per la prima volta.
Ho indossato il trucco di Crisi il 5 agosto 2023. Ora puoi vederlo su HBO, applicato in modo amatoriale ma sicuro sulla mia tazza. Indossavo un vestito: un ridicolo vestito rosa in neoprene con a Dilofosauro volant – che ho comprato il 26 agosto 2022 mentre ero a Murfreesboro per il funerale di Crisi. I miei tre migliori, più vecchi amici visti negli scatti della folla del Erano qui episodio. Chi non si vede è Crisi, ma l’ho sentita lì. Sto trascinando Erano qui fammi sentire di nuovo il mio amico. Mi ha fatto sentire un amore incondizionato e travolgente per la prima volta da molto tempo.
Ora Erano qui La quarta stagione è uscita e orgogliosa, ma è passato un mese dalla morte di mio padre. The Barb Appena sul palco del Boro nell’agosto del 2023 non sapeva che quel viaggio sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto suo padre vivo. Mentre elogiavo mio padre il 30 marzo 2024, mi sono reso conto che era stato lui a ispirare il mio drag. Il suono esagerato che senti in quella frase che dico su HBO Erano qui? Quello è mio padre, sono io che parlo come mio padre, ma in realtà sono io che parlo come i personaggi di fantasia che lui amava, un amore che mi ha trasmesso. Suo Beverly Hillbillies E Acri verdi ed Ernest P. Worrell e Jeff Foxworthy, proprio come una bionda vestita di strass e neoprene rosa. Il 28 marzo 2024 sono tornata in Tennessee con mio marito per la prima volta dopo anni e il 30 marzo mi sono resa conto di avere una famiglia capace e desiderosa di amore incondizionato e travolgente.
Ho detto una frase su Erano qui Premiere della quarta stagione — “5 novembre 2005: ho baciato il mio primo ragazzo e subito dopo sono venuta qui e ho fatto coming out con i miei tre migliori e più vecchi amici” — e da quella frase, dal mio aspetto, ci sono dei fili connettermi con tutte le persone importanti della mia vita. E spero che tutti i nostri fili, i fili di ogni regina in quella fase aperta, spero che tutti noi costituiamo un’ancora di salvezza per almeno una persona in Tennessee che ha bisogno di vedere cosa è successo il 5 agosto 2023.
Sono Brett White, alias Barb Hardly. Non sono Maleeka, Bradford o Norm, i tre bambini drag introdotti in questo episodio. Non riesco a capire quanti fili siano collegati alle loro parole, ma posso apprezzare il coraggio necessario per essere presenti Erano qui Solo un’altro po. Le fibre della mia storia formano questo filo. Erano qui è l’ago, e lasciamo che ci cucisca insieme e trafigga qualunque cosa ci ostacoli.
